我的父親，

二十歲時(shí)是一名老師，

六十歲了還是一名老師，

他這個(gè)老師真老。

記憶里他留了個(gè)背頭，

臉上總不笑。

一年四季就一套中山裝，

走路駝著腰。

書本本  本本書，

書本就是他最大愛好。

面片片  片片面，

面片一天三頓都離不了。

他有三副眼鏡，

等于他有四雙眼晴。

能看清作業(yè)本上的錯(cuò)別字，

也看透了每個(gè)學(xué)生的心竅。

學(xué)生有學(xué)生的標(biāo)準(zhǔn)，

在學(xué)校里他威性極高。

凡是學(xué)生都這樣說：

這是我老師的教導(dǎo)。

父親除了教書，

一點(diǎn)兒也不會社交，

就是托人去辦事，

拿著煙也不知給人家怎樣遞著好。

文革中他遭到了批判，

低著頭聽批判者對他宣告。

他還十分認(rèn)真地糾正人家讀錯(cuò)的字：

那不念逃之天天念逃之夭夭。

為了糾正自己檢討上一個(gè)錯(cuò)別字，

他連夜跑去給領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)：

至于我嗎，要打倒那就打倒，

但知識上絕不能馬虎潦草。

四十年了 他一直教小學(xué)，

新學(xué)年第一句話永遠(yuǎn)是：開學(xué)了。

早上一進(jìn)教室先說：同學(xué)們好！

教出的學(xué)生遍布天涯海角，

但大山外的世界他一點(diǎn)不知道，

學(xué)生的地位越高，

他的身份反倒越小。

四十二年前他有一個(gè)同學(xué)，

這同學(xué)的學(xué)習(xí)成績最糟，

后來他上山打游擊去了，

現(xiàn)在是文化界一位很大的領(lǐng)導(dǎo)。

領(lǐng)導(dǎo)常來學(xué)校，

來了就要作報(bào)告。

他報(bào)告的第一頁念了個(gè)  為人師  一一

半天揭到第二頁才念出了  表！

開會時(shí)父親坐得最低，

坐到最高處是領(lǐng)導(dǎo)；

住樓房把父親分在了頂層，

住在最底層的是領(lǐng)導(dǎo)。

他給學(xué)生開展理想教育，

學(xué)生有說將來經(jīng)商的做工的

還有說當(dāng)教師的，

領(lǐng)導(dǎo)的孫子卻說：

我將來什么也不當(dāng)，

就當(dāng)管你們的領(lǐng)導(dǎo)！

父親第一次傷心地哭了，

說他的責(zé)任沒有盡到。

連夜去走訪領(lǐng)導(dǎo)一家人，

領(lǐng)導(dǎo)的夫人聽后卻哈哈大笑

回來后卻對我大發(fā)脾氣，

剛進(jìn)門就把小花貓橫踢了一腳。

從此再不允許領(lǐng)導(dǎo)用小車接送孫子，

這是學(xué)校規(guī)定，任何人不能早退遲到。

他給學(xué)生講授書法課，

要求每個(gè)學(xué)生家長也寫一副毛筆字稿，

硬逼著那位領(lǐng)導(dǎo)也寫了一副，

他在上面得意地畫了個(gè)圓圈和一個(gè)  v 號。

父親苦澀地笑了，

他結(jié)果用這種手段，

畢竟調(diào)遣了那位領(lǐng)導(dǎo)，

領(lǐng)導(dǎo)的孫子從此不怕爺爺

光怕老師：

這一回，老師咋成了我爺?shù)念I(lǐng)導(dǎo)？

學(xué)生成材了，

這就是父親最大的驕傲。

教了學(xué)生的父親又教學(xué)生兒子，

方圓十幾里三代人他都教過。

知識使他偉大，

知識也使他渺小；

他的偉大就是人人都離不了，

但誰也不覺得他的重要。

這是一九九二年，在西北大學(xué)教職工六樓，

我與賈平凹先生合影   張宏斌

作者：張宏斌

采風(fēng)文化傳媒網(wǎng)寶雞工作站：于安林推薦