母親看書的樣子，一點(diǎn)也看不出她和書上的字是互不相識(shí)的。

       電視故障，沒(méi)電視可看的母親，發(fā)著“沒(méi)著沒(méi)落”的感慨，在房間里走來(lái)走去，顯得很是無(wú)聊。

       “實(shí)在沒(méi)事干，就看書去吧?！蔽彝嘲l(fā)上的《讀者》，開著玩笑，去了廚房。

        倒了杯水出來(lái)，沙發(fā)上的母親竟然真的在看書。她投入的樣子以及看出門道的表情，讓我忍俊不禁又舍不得打擾。于是趕緊拍照，留下不識(shí)字的母親第一次看書的珍貴鏡頭。

         因?yàn)閷Ｗⅲ议_始拍照時(shí)，母親并沒(méi)有覺察。等她發(fā)現(xiàn)之后，姿勢(shì)和表情都不再自然?？磿顒?dòng)就此結(jié)束。

        我好奇的是，只知道白的是紙黑的是字的母親，到底在書上看到了什么。問(wèn)她，她指著漫畫給我講解，哈哈竟然有此一說(shuō)！但此說(shuō)未嘗不可。佩服！

        我把剛拍的照片給她看，母親笑得突兀而持久，拿著手機(jī)橫看豎看，遠(yuǎn)看近看，有點(diǎn)看不夠。她還認(rèn)真地說(shuō)“像真的一樣啊”！又說(shuō)，“真的能看書就好了?！比缓螅衣犨^(guò)無(wú)數(shù)次的話再次被重復(fù)：“這一輩子不識(shí)字，算是白活了?！闭Z(yǔ)氣中透著歡快的無(wú)奈。

        母親再次拿起《讀者》，很隨意地翻看。問(wèn)我，這書里都寫的啥？我選了講醫(yī)患矛盾的《一月白頭》，讀給她聽。我們緊挨著蹲坐在沙發(fā)上，我看著書上一行一行的字，母親看著我的眼神所照撫的地方。

      文章的主角是一位上班不久的女醫(yī)生。她不忍心拒絕貧困患者兒女的跪求，簽字擔(dān)保并自己墊付上萬(wàn)元，盡心盡力給危重患者治病?；颊邊s最終醫(yī)治無(wú)效死亡。在女醫(yī)生治療無(wú)失誤、無(wú)過(guò)錯(cuò)的情況下，死者的兒女翻臉?biāo)髻r，打砸、糾纏、辱罵醫(yī)院和女醫(yī)生整整一個(gè)月。女醫(yī)生被折磨得烏發(fā)變白。

       隨著內(nèi)容的展開，母親不時(shí)插評(píng)：這人太沒(méi)良心了。大夫可憐的，年輕輕的，頭發(fā)就白了，都是給氣的。早知道是這種人，就不敢?guī)兔?，把人后悔死了。好人不敢?dāng)啊……

        看不了書的母親最大的夢(mèng)想是能看書。而能看書的我們卻懶得好好看書了。

        母親無(wú)數(shù)次表達(dá)過(guò)對(duì)不識(shí)字的遺憾。對(duì)上學(xué)識(shí)字的向往，貫穿于她游走于我們兄弟姐妹所在城市三十多年來(lái)的生活?！俺抢锷钤椒奖?，越需要文化”的理念，是母親很早之前的覺醒。但那些年，母親有能力學(xué)習(xí)的時(shí)候，我們沒(méi)想過(guò)要系統(tǒng)地教她認(rèn)字，只教過(guò)她認(rèn)自己和我們的名字。如今，再也補(bǔ)不上這一課了。

        此刻，我堅(jiān)定地相信，如果早一點(diǎn)教她，母親一定能看書。

        母親的學(xué)習(xí)能力在同齡人中是無(wú)人能比的，而且隨著年齡的增長(zhǎng)，學(xué)習(xí)難度呈上升趨勢(shì)。

       十幾年前，她住在我家時(shí)，學(xué)會(huì)了自己撥號(hào)往我辦公室打電話。第一次自撥成功后，高興的不得了。我辦公室那個(gè)五七位數(shù)的號(hào)碼，作為母親值得自豪的歷史事件的載體，至今保存在她的腦海里。

      有了手機(jī)后，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的練習(xí)，母親終于攻克了號(hào)碼太長(zhǎng)、手太慢、撥后面忘前面的難題，學(xué)會(huì)了撥打手機(jī)，還會(huì)記錄電話號(hào)碼。

       去年，母親又給了我們驚喜，她學(xué)會(huì)了使用智能手機(jī)，有了自己的微信號(hào)，可以隨時(shí)發(fā)起和我們的視頻聊天。母親的微信好友除了五個(gè)兒女，還有幾個(gè)常聯(lián)系的孫子女和她的表姐妹以及老家的鄰居，上了十位數(shù)。大家花花綠綠的頭像，讓母親難以辨認(rèn)。我換微信頭像，就是為了母親一眼能認(rèn)出我。  

       我用照片作頭像的那一天，就是母親學(xué)會(huì)使用微信的那一天。

       最近，78歲的母親，在我的指導(dǎo)下，制服了“愛亂跑”的鼠標(biāo)，征服了“不聽話”的手指，光榮學(xué)會(huì)了簡(jiǎn)單使用電腦。能熟練地開關(guān)機(jī)，能一眼找到桌面上保存的4套健身操視頻，并雙擊打開文件（雖然多數(shù)是連擊和亂擊），還會(huì)把屏幕最大化。有空時(shí)，母親每天上午和下午照著視頻做兩次健身操。

        這些技能，除了打電話，有文化的父親都不會(huì)，而且連學(xué)習(xí)的勇氣也沒(méi)有。我們讓父親學(xué)微信的時(shí)候，他嫌麻煩，頭搖得像撥浪鼓，還一再?gòu)?qiáng)調(diào)：老了，記不住了，和你媽視頻就行了。毫無(wú)被說(shuō)服的余地。但母親從不拒絕嘗試新事物。在熟識(shí)的老人圈子中，她至今保持著使用現(xiàn)代化通信工具的絕對(duì)唯一性。

       承認(rèn)它的作用，敢學(xué)，不怕麻煩， 有毅力，虛心請(qǐng)教。母親對(duì)事關(guān)生活品質(zhì)的新知識(shí)所抱的態(tài)度和堅(jiān)持，值得很多人學(xué)習(xí)，包括我自己。

       相對(duì)于打電話，智能手機(jī)和電腦的操作難度更大。劃拉手機(jī)屏幕和開關(guān)、使用電腦，對(duì)手指不靈便又不識(shí)字的老年人來(lái)說(shuō)，是不小的挑戰(zhàn)。

      所有內(nèi)容全憑反復(fù)練習(xí)和死記硬背。沒(méi)有捷徑。而母親的記憶力并不好。一遍一遍地試，我在旁邊看著都煩，母親卻不厭其煩。

       巨能受煩，沒(méi)有強(qiáng)大的動(dòng)力是萬(wàn)萬(wàn)不行的。

      母親學(xué)打電話和用微信的動(dòng)力，來(lái)自對(duì)外地子女的牽掛和想念；學(xué)電腦的動(dòng)力，來(lái)自不給兒女添麻煩的健康需求。她要把自己鍛煉成自食其力不給子女添麻煩的健康老人，還要照顧從不沾手家務(wù)的父親。

       母親喜歡別人夸她里里外外一把手，不但菜種得好，茶飯好，勤快，愛干凈，穿衣服還善于搭配，啥時(shí)候見到都光鮮利落；喜歡路人參觀她種的菜時(shí)說(shuō)：你看人家，七八十歲了，這菜種的，行是行，列是列。母親曾驕傲地說(shuō)，去年有個(gè)男人帶著十來(lái)歲的男孩，把她的菜地當(dāng)教育基地。男人指著果實(shí)累累的茄子、辣椒、西紅柿之類，教育孩子要向母親學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)她“做事認(rèn)真、不怕辛苦”的精神。

        患有嚴(yán)重骨質(zhì)疏松和中度腦梗的母親認(rèn)為，只要能爬起來(lái)，就必須打起精神把自己的生活打理好，力所能及的事情絕不推給他人。所以，就算“不是這里疼就是那里疼，沒(méi)一天是舒服的”，也要堅(jiān)持黎明即起，灑掃庭除。家里永遠(yuǎn)收拾得窗明幾凈。弟弟中午下班回來(lái)，以“寧可飯等人，不讓人等飯”為口頭禪的母親，早早守在廚房窗口，只要看見她的兒子從窗前經(jīng)過(guò)，飯菜立刻就能上桌。

        這就是母親眼里有質(zhì)量、有尊嚴(yán)的生活。

        不愿給孩子添麻煩的父母，是最偉大的父母。他們心里有著深沉而無(wú)私的愛。

        所有對(duì)自己有要求并愿意為這些要求付出努力的人，都值得欣賞和尊重。我年邁的母親更讓我敬佩。

作者母親正在看書學(xué)習(xí)

作者簡(jiǎn)介

       劉小麗，女，1987年畢業(yè)于西北師范大學(xué)中文系。曾任高中語(yǔ)文老師，《玉門石油工人報(bào)》記者、編輯。退休前任寶石機(jī)械文化傳媒部主任，兼《中國(guó)石油報(bào)》寶雞記者站站長(zhǎng)。

軍隊(duì)大校軍官康祿樣點(diǎn)評(píng)：

      看了作者劉小麗寫的母親看書和愛好的文，很感人。母親雖然不識(shí)字，但她對(duì)書很敬仰，翻翻可以看文中的圖，也能明白二三事。雖然不識(shí)字，小孩能把此書拿回來(lái)，一定有緣，小孩愛我就愛。同時(shí)，人雖老了，翻翻書可以調(diào)節(jié)一下做家務(wù)的翻雜。人雖老了，但她也是與時(shí)俱進(jìn)，從記住小孩電話號(hào)碼且能操作，簡(jiǎn)單的網(wǎng)上聊天看視頻，新鮮！快樂(lè)！母親是一個(gè)質(zhì)樸的家庭婦女，從小事上可以看出她又是一位偉大的母親?？上谀莻€(gè)年代不讓她學(xué)文化，若讓學(xué)，可以說(shuō)，肯定也是現(xiàn)在的大學(xué)生一樣。因?yàn)樗趭^，他善于接受新鮮事物。就憑這些本質(zhì)和要素，滿可以在文化方面有成就的。

陜西采風(fēng)文化傳媒網(wǎng)站副站長(zhǎng)，寶雞轄區(qū)工作部主任：于安林供稿。