10月16日下午，和弟弟、侄兒三人回老宅挖紅薯，拾核桃。

       核桃比預(yù)期的少，紅薯比想象的多，而且大。

       因?yàn)槟赣H對(duì)拾核桃有多年的美好記憶和豐富經(jīng)驗(yàn)，我對(duì)拾核桃的任務(wù)如課外活動(dòng)般的期待。

      母親說(shuō)，在老宅住的那些年，高處的核桃打不著也從來(lái)都不用打。寒露之后，每天早晚去樹(shù)下拾核桃，每次都能拾滿(mǎn)滿(mǎn)一籃子。核桃熟透了，皮會(huì)在樹(shù)上炸開(kāi)，核桃就從樹(shù)上掉下來(lái)。十幾樹(shù)核桃，熟一個(gè)掉一個(gè)，打在落葉上，黑明晝夜叭叭地響。聽(tīng)核桃跌下來(lái)的聲音，就算是半夜，心里也高興，一點(diǎn)也不嫌吵。熟透落下來(lái)的核桃干凈、滿(mǎn)仁，油香油香的。母親說(shuō)著，還會(huì)咂咂嘴。一副很享受的樣子。

      據(jù)說(shuō)，掉下來(lái)的核桃只有沒(méi)皮的才好吃，帶皮的都是次品。拾核桃活動(dòng)每年能持續(xù)十幾天。

      9月23日，弟弟曾和母親一起回老宅挖土豆。當(dāng)時(shí)，核桃還不是很成熟，皮也不好褪，他們只摘了低處伸手可及的核桃，高處的想留到挖紅薯的時(shí)候。鑒于當(dāng)時(shí)樹(shù)上核桃眾多，母親給我們準(zhǔn)備了兩個(gè)蛇皮袋子。

       遺憾的是，我們打開(kāi)大鐵門(mén)的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到，核桃樹(shù)下蹲著一個(gè)挪步撿拾的男人。我不假思索地“喂”了一聲，那人站了起來(lái)。

       原來(lái)是鄰家大叔。他慢慢向我們走來(lái)，手里提著一個(gè)裝滿(mǎn)核桃的大塑料袋子。見(jiàn)到我們，他多少有些不好意思，但還是提走了他翻墻撿到的收獲。

       我們都知道，他肯定不是第一次翻墻，心里涼了半截。

        在被掃蕩過(guò)無(wú)數(shù)次的核桃樹(shù)下，母親描述的“滿(mǎn)地核桃光光”的盛況沒(méi)有出現(xiàn)，帶皮發(fā)黑的倒有一些。

      樹(shù)下鋪著厚厚的落葉，少的可憐的好核桃混在落葉中。要找到它們，必須把眼睛瞪得比1000瓦的燈泡還要亮。能撿到二十來(lái)個(gè)好核桃，還得感謝上了年紀(jì)的鄰家大叔眼神不濟(jì)。

       不是沒(méi)見(jiàn)過(guò)核桃?？傆X(jué)得，在每個(gè)核桃樹(shù)下走一圈，把核桃樹(shù)賜給我們的果實(shí)拾起來(lái)，帶走，是對(duì)守望老宅的標(biāo)志性核桃樹(shù)的基本尊重，也是對(duì)老宅的念想。

        無(wú)論核桃去了誰(shuí)家，我家的核桃樹(shù)都是功臣，它們盡力了。

       栽得晚又從來(lái)沒(méi)有打理過(guò)的紅薯，倒是給了我們意外驚喜，結(jié)了不少，個(gè)頭也不算小，配得上“豐收”二字。心里十分得意。

       只是，挖紅薯的過(guò)程比較艱難。頭一天下過(guò)中雨的紅薯地，土質(zhì)濕粘，紅薯又深藏在兩尺左右的地下，作為挖掘工具的釘耙又不趁手。小弟和侄子費(fèi)了九牛二虎之力，才趕在天黑前刨完了小四垅紅薯。

      我作為清泥專(zhuān)員，親手為每一個(gè)紅薯搓泥，為每一個(gè)大一點(diǎn)又大了一點(diǎn)的紅薯和所有或端正或圓潤(rùn)的好看紅薯歡呼。太陽(yáng)熱烈地照耀著。曲曲菜盛開(kāi)著金黃的花朵。三個(gè)一身泥土的人始終情緒高漲。工地上熱火朝天。

        特意去看了草莓地。它們不再郁郁蔥蔥，但是依然密密麻麻。我又開(kāi)始期待來(lái)年的果實(shí)。盡管今年自家人只吃了不到三分之一，其余的不知道是爛在了地里，還是被翻墻技術(shù)嫻熟的村人摘走了。這兩種情況，都好。

      我和小弟種的各種瓜，只有包子大的那一種綠皮瓜還長(zhǎng)在藤上。能不能吃不要緊，看在是自己種的份上，把它們也全部摘回了家。

       第二天吃上了自家紅薯，比心里想的和曾經(jīng)吃過(guò)的都要香甜。

       收獲是一項(xiàng)能給人帶來(lái)成就感和幸福感的活動(dòng)。無(wú)論你和土地分開(kāi)多久，只要回來(lái)，就能一下子親近。

作者簡(jiǎn)介

       劉小麗，女，1987年畢業(yè)于西北師范大學(xué)中文系。曾任高中語(yǔ)文老師，《玉門(mén)石油工人報(bào)》記者、編輯，寶石機(jī)械文化傳媒部主任，兼《中國(guó)石油報(bào)》寶雞記者站站長(zhǎng)。2019年9月退休。

作者近照

陜西采風(fēng)文化傳媒網(wǎng)站副站長(zhǎng)，寶雞轄區(qū)工作部主任：于安林供稿。