五一過后的那幾天，看著窗外小菜園栽的小菜苗，母親不時(shí)說起老家園子里種的瓜、豇豆和土豆。牽掛它們都出芽沒有，長(zhǎng)得好不好。

       四月下旬，我和弟弟一起，帶父親回鎮(zhèn)上看牙，順便回老宅子看看。

       母親拿出儲(chǔ)存在小藥瓶里的“又面又甜”的南瓜子，要我們把它種在老宅園子里。叮囑要挑最好的地，“一窩離一窩遠(yuǎn)點(diǎn)。不管種點(diǎn)啥，千萬不能讓園子荒著，不然人笑話呢。”這話，母親說了N遍了。

       修牙只用了兩三分鐘。胖胖的牙醫(yī)小伙，如父親常說的一樣和氣，但補(bǔ)牙水平真不敢恭維。一年前，父親花七百多補(bǔ)了兩顆牙，當(dāng)時(shí)承諾兩年內(nèi)保修。加上這一次，已經(jīng)修了三次了，每次都是“給粘一粘”，粘完不幾天，兩顆牙就會(huì)打架，不是你擠它，就是它壓你。和氣的牙醫(yī)對(duì)他令人頭疼的作品一點(diǎn)也不愧疚，他把問題歸咎于父親牙根的松動(dòng)。

       “只有一個(gè)辦法，把滿口牙全拔了。但是，八十多了，誰(shuí)敢拔啊？！”他停下手里的活計(jì)，大咧咧地說。

       胖牙醫(yī)的話不順耳，但事實(shí)確實(shí)如此。81歲的父親患有高血壓，去了幾家醫(yī)院想拔牙，大夫都不接手。那幾個(gè)晃晃悠悠的牙齒，只能粘一粘，湊合著用。

      自從留守的父親去年八月也搬到縣城，老家的宅子九個(gè)來月沒住人，就有了荒涼之氣。

       院子里雜草招搖，三畝大的園子里舊草倒地，新草高挑，干枯的樹葉能沒過腳面。美艷的桃樹、五六棵香氣襲人的花椒樹、成群的香椿樹、兩棵杏樹、一棵梨樹，還有十幾棵高大的核桃樹，都不能改變荒涼的印象。

        第一次對(duì)家和房子的區(qū)別，有了深刻的理解。

        盡管眼里荒涼，心里還是很親切。畢竟是生我養(yǎng)我的地方。

        核桃樹下，到處是蓬勃生長(zhǎng)的蒲公英，它們金黃的花朵像暖色的燈盞，點(diǎn)亮在落葉之上，讓人無法不喜愛。愛，就不忍心讓它們?cè)跓o人知曉的孤寂中自生自滅，不能讓它們成為枯葉的一部分。

       手起鎬落，弟弟挑又大又嫩的蒲公英連根挖起，說帶回家或焯水涼拌，或曬干了泡水，都能使蒲氏價(jià)值最大化。

       我奉母親之命，負(fù)責(zé)掐花椒葉，扳香椿芽。花椒樹散布于園子里，嫩嫩的葉子被掐下來，自有一種撲鼻的香氣。香椿樹長(zhǎng)在院墻邊上，大樹旁邊有很多小字輩，個(gè)個(gè)都不長(zhǎng)枝丫，直挺挺的。上一周，樹上還光禿著，七天的時(shí)間，香椿芽就有一拃長(zhǎng)了。折斷一支，香味襲人。

       按母親的吩咐，我和弟弟合作，他挖坑，我扔籽，把南瓜種在園子里陽(yáng)光最充足的地方。即便窩間距和行距都大到史無前例，還是有太多空地嗷嗷待種。弟弟看不下去，又驅(qū)車到街上買了三包西葫蘆之類的其它瓜子，照例稀里吧啦地種上。

        種過的土地，依然滿眼草芥。擔(dān)心瓜們被野草欺壓，難以成活，我找來釘耙，對(duì)雜草進(jìn)行了狠狠地清理。心里期待著瓜子們能爭(zhēng)氣，能以正規(guī)軍的身份，霸氣十足地生長(zhǎng)，千萬別敗給野草。

        地里埋下了種子，就算種上了盼頭和希望。

       父親的身體大不如前。我和弟弟忙碌的時(shí)候，他挪步到園子里，看望心愛的核桃樹。

       “這個(gè)樹，每年結(jié)核桃最多。”父親拍著一顆樹的脊背說，“咱家核桃綿的很?，F(xiàn)在沒人經(jīng)管，今年不知道能見著核桃不?！?/span>

       我們都明白，沒人住的家，所有的果子都會(huì)早早被賊惦記，被路人糟蹋掉。

        屋子里陳設(shè)照舊。墻上和桌面上斑駁的照片，有小時(shí)候的我們，也有年輕時(shí)的父母。母親年輕時(shí)顏值不低，父親也帥帥的。但他們正值黃金年華的時(shí)候，我對(duì)外表美一點(diǎn)認(rèn)識(shí)都沒有，更不懂得欣賞。印象里的母親只會(huì)操勞，而父親總活在被專政的憋屈里（他曾被錯(cuò)打?yàn)楝F(xiàn)行反革命分子）。如今，無論在記憶里如何搜索，都找不到父母年輕貌美的樣子。

        那個(gè)扎羊角辮的自己，土氣而一臉懵懂。年少的大妹也是一臉稚氣。兩人照片下方粗毛筆書寫的校名，是平反不久的父親對(duì)揚(yáng)眉吐氣的表達(dá)，也是他對(duì)我和大妹同年考入高校成為他的驕傲不加掩飾的炫耀。

        這樣的榮耀， 時(shí)隔六年后，父母又重溫了一把。1989年，小妹和弟弟又雙雙考進(jìn)高校。即便是八十年代末，高考升學(xué)率依然很低，中專和技校也高不可攀。一個(gè)大隊(duì)幾年出不了一個(gè)大學(xué)生。我們成雙成對(duì)地走入高校，成為當(dāng)?shù)氐霓Z動(dòng)事件，也使父親成為方圓數(shù)百里的名人。

      當(dāng)年的情景，像昨天那么近，又像上輩子那么遠(yuǎn)。

        指著那些年的照片，父親的自豪不減當(dāng)年。

        高興過后，父親很快陷入不舍和惆悵。他伸出兩根手指，在桌面上撇了一下，厚厚的土被劃開，露出清晰的花紋。那是他年輕時(shí)親手打制、油漆的桌面。捻著手指上的土，父親長(zhǎng)長(zhǎng)地“唉”了一聲說：好好的房子沒人住了，這么好的地，也沒人種了，可惜的??！眼神愛撫著門外的園子。

        我和弟弟接不上話。

        父親希望弟弟能在園子里種上玉米，工作之余抽空回來照看。弟弟無奈地拒絕。他工作原本就很忙，務(wù)農(nóng)也不內(nèi)行，父母上了年紀(jì)，三天兩頭要帶著看病，加上縣城到老宅還有四十多分鐘車程，哪里有時(shí)間和精力呢？

        哥的家也同樣大門緊鎖，也有著同樣的荒涼……

        有些東西，無論你有多么留戀，都會(huì)失去。

        年邁的父母選擇住在城里，是自愿，也是無奈。選擇與放棄，得到與失去，向來并行不悖。即便是為了更好的生活而放棄，對(duì)生活了大半輩子的家園，也會(huì)有深深的眷戀和不舍。

        父親對(duì)老宅的感情更深，因?yàn)樗≡诶险臅r(shí)間比誰(shuí)都長(zhǎng)。

       五一那天，弟弟、弟媳和侄女，

又專程回到老宅，在園子剩余的空地里種了玉米、土豆和豇豆，還有一些麻子。弟弟還是不忍心讓園子的地就那么荒著。

       久住的地方會(huì)生根。帶的走的是物件，帶不走的是扎進(jìn)老宅子內(nèi)外盤根錯(cuò)節(jié)的血脈。

       那五間磚瓦房，是我們姐妹工作之后湊錢建造的。底層鋪著羊毛氈的火炕，留有我們的體溫。填掉地坑和窯洞平整出來的園子，摔碎過父母無數(shù)茬汗水。那棵比父親年齡還大的老白楊，聽過我們的哭聲、笑聲和讀書聲。如今，就算主人們很少回來，老哨兵一樣的老白楊，依然高高矗立，不懼風(fēng)雨，默默看守著我們的家園。

      鎖著門，也鎖不住一園春色。近日又回去種紅薯的弟弟說，桃子和核桃在長(zhǎng)大，豆苗和瓜秧在長(zhǎng)高，連野草也水靈靈地。所謂有苗不愁長(zhǎng)。就算不能天天看著它們，心里有個(gè)可以惦記的園子，有個(gè)想回就可以回去的老宅，也很不錯(cuò)。

       只希望老宅子能明白，對(duì)一路變好的它，我們不是不再熱愛，而是無力再親近地去愛。

        人不能經(jīng)?；厝ィ目梢噪S時(shí)回去

個(gè)人簡(jiǎn)介

       作者簡(jiǎn)介

       劉小麗，女，1987年畢業(yè)于西北師范大學(xué)中文系。曾任高中語(yǔ)文老師，《玉門石油工人報(bào)》記者、編輯，寶石機(jī)械文化傳媒部主任，兼《中國(guó)石油報(bào)》寶雞記者站站長(zhǎng)。2019年9月退休。

作者在老家留影

陜西采風(fēng)文化傳媒網(wǎng)站副站長(zhǎng)，寶雞轄區(qū)工作部主任：于安林供稿。